赣江之滨，樟树古镇。
初夏的阳光穿透薄雾，洒在樊城堆遗址斑驳的陶皿酒器上。这些沉睡近四千年的器物，默默诉说着中国酿酒文明最初的曙光——
樊城堆遗址出土的陶皿酒器。樟树市博物馆供图
它从商周的古窖中走来，在唐宋的诗篇里沉醉，于明清的市井中飘香，穿越数千年，清香如故。
如今，古老的红褚条石窖池犹在。蒸汽氤氲中，匠人们踩曲的身影，与青铜器上铭刻的酿酒图景，在时光中重叠。
时间的酒
江西省樟树市，古称“药都”，却也是“酒乡”。
樟树的酒文化，始于新石器时代的陶皿，兴于商周的青铜，盛于宋明的蒸馏。考古学家在筑卫城遗址发现的酒器，在吴城遗址发现的青铜尊彝，都在诉说这片土地的酿酒基因。
酿酒技艺的密码，深藏于典籍。《天工开物》汲取以“清江土烧”为代表的南方酿造技艺，总结创作出《乃粒》《曲蘖》等篇章，一脉相承的智慧，将樟树的酿酒技艺推向巅峰。
天工开物中关于制曲工艺的的记载。李成城 摄
清光绪年间，娄德清以“清江土烧”为根基，创立“娄源隆”酒楼，一时名声大噪。面对市场涌现的仿冒品，他在酒坛贴上四个“特”字防伪。
这四个“特”字，守护的是不变的品质承诺。
1952年，四特酒厂挂牌；1988年，中国白酒泰斗周恒刚、沈怡芳等专家齐聚樟树，确认了四特酒的独特香型——“特香型”，并总结出工艺真谛：“整粒大米为原料，大粬麵麸加酒糟，红褚条石垒酒窖，三香俱备犹不靠。”
这套工艺如今被凝练为“12353”特香工艺密码：1种原料（整粒赣鄱大米）、2种窖池材料（红褚条石与窖泥）、3类物质大曲（面粉、麦麸、酒糟）、5轮次发酵、3层次摘酒。
四特酒厂里红褚条石垒砌的窖池。李成城 摄
走进四特，红褚条石垒砌的窖池，历经百年微生物的繁衍，成为“活着的文物”。这些窖壁既非泥也非石，却孕育出“一口三香”的传奇。
红褚条石垒砌而成的窖壁，搭配优质窖泥的窖底、窖面，组成独特的红褚老窖池，决定了四特酒的独特风味。
酿酒师傅正在上甑。李成城 摄
历史更迭，四特的红褚条石窖池从未变过。
不变，是因为对风土的敬畏。四特酒的粮、水、曲，始终根植于这片土地。主甑手杨晓林说：“离了樟树的水，酿不出四特的魂。”
匠人的手
杨晓林，一个在甑子（蒸馏设备）边坚守了34年的甑手。每天，他都要挥动铲子上千次，将酒醅均匀地、一层一层地铺洒到甑锅里，每日铲重达10吨以上。
四特酒厂主甑手杨晓林将酒醅铺洒到甑锅里。李成城 摄
铲子在杨晓林的手中，行云流水，收放自如。看似轻盈又简单的动作，对手腕的力量、灵活度要求却极高。
杨晓林说：“匠人的使命，是让传统活在当下。”
暮色中的阁皂山，九龙泉水依然清冽如昔。四特酒厂的窖池里，新一季的酒醅正在窖池中静静发酵。杨晓林俯身捧起一把酒醅，仔细嗅辨微生物活动的气息。
这个动作，与《天工开物》插图中明代酿酒师的身影惊人相似。
变的是时光流转，是检测技术的日益精进；不变的是匠人俯身窖池的姿态，是源自商周的酿酒初心。
四特酒厂门前的石雕剪影在夕阳中拉长，数千前那滴落入陶皿的琼浆，早已化作穿越时空的酒脉，在变与不变的平衡中，酿就永恒的中国味道。
出酒。李成城 摄
在四特酒厂，匠人的故事比酒更醇厚。
清晨，老师傅们探汽上甑，轻、松、准、薄、匀、平，对上甑的判断全凭数十年的肌肉记忆，技巧早已熟练于心；蒸粮时，火候的掌控要精确到秒，多一分则苦，少一分则淡；发酵的酒醅，在陶缸中静默呼吸，匠人俯身倾听。
《天工开物》的作者宋应星，也曾一样执着——三百多年前，他以“贵五谷而贱金玉”的信念记录工艺；今天，四特匠人用科技解析古法，将《曲蘖》篇的智慧转化为“天工九法”。
不论时代如何喧嚣，匠人们始终守着“三不原则”——原料不碎米、工艺不简化、窖池不更材。
“酿酒的功夫，不在手上，在心上。”杨晓林用熟练的手势翻动着酒糟。他的技艺早已传递给年轻人，继续书写这段传承，传承这缕香气。
四特酒厂传统酿酒技艺展示基地。李成城 摄
老手艺的新年轮
“让传统的更传统，让现代的更现代。”
这句刻在四特酒厂墙上的箴言，诠释了传承的真谛。
在“守正”的维度，四特将《天工开物》的制曲法化为现实：面粉、麦麸、酒糟按比例混合，经五次培曲、三次翻曲，历时半年方成“活曲”。
在“创新”的战场，四特酒建立国家级CNAS实验室，检测中心拥有气质联用仪、液质联用仪、气相色谱仪及液相色谱仪等精密仪器，为基酒生产提供全方位质量检测与保障，斩获10余项科技大奖，历史累计获得专利85项，传统工艺被注入数字时代的精准。
四特酒国家级CNAS实验室
在四特，时间仿佛有了两个维度：一面是古法酿造中近乎固执的“慢”——从上甑手法到发酵周期，每一个环节都遵循着世代相传的严谨工序，不急不躁，力求在时间的沉淀中萃取出最纯粹的风味；另一面是匠人心中奔腾不息的“快”——创新工艺的探索、品质极致的追逐，每一滴酒都在传统与现代的碰撞中迸发新生。
今天的四特酒厂，数十年不断代酿造的古窖池旁矗立着智能化车间，光谱仪检测酒质，物联网管控流程，深埋于地下的恒养酒池随时间自然老熟，孕育出一滴滴珍稀老酒。
然而，最后的勾调，一锤定音的，还是老师傅的舌尖。
守艺更守心
名酒来清江，嫩色如新鹅。
从“江西名酒”到“中国特香”，四特酒始终是千年古镇樟树的孩子。窖池边的匠人故事，继续在岁月中发酵。
从曾风靡江西的“铁盖四特酒”，到如今高端的天工系列——天工回味1952、天工20、天工1972、天工12、天工1988；从四特东方韵，到畅销20余年的四特十五年。今天的四特，年基酒产量达6万千升，储能达11万千升。
四特酒文化展厅。李成城 摄
四特酒的香气，在时光窖藏中，化作一代代人心中不散的春风。
樟树的老人常说：“好酒如良缘，需慢慢熬，急不得。”而今，在江西人的餐桌上，总有四特的身影。它见证着一代代江西人的重要时刻，喜宴，团聚，赠礼……这坛酒，藏着四特人对“纯”与“醇”的信仰——酒要纯粹，情要真挚。
风云变幻，浪潮起伏，四特酒厂的门楣几经更迭，但那句“四特酒，特香特醇”的承诺，传承了一代又一代，从未褪色。
它就像一株古樟，根系深扎土地，枝叶伸向天空。
它在“变”，科技给了它锋芒，年轻化产品也正在破圈；它更在“守”，匠人指尖的温度延续着数千年酒脉，红褚条石上裹上了一层层岁月包浆。
当您举杯时，不妨细品——这一盏中，有商周的月光，有《天工开物》的墨香，更有数千年不散的窖香。
来源：新华每日电讯微信公众号