梅江悠悠，青山如黛。走进宁都，如同翻开一部客家史书。这里是客家民系的核心聚居地与早期中转站，被誉为“客家祖地”，全县98%的人口属客家民系。
从田头镇的“妆古史”花轿，到洛口镇的竹篙火龙，再到东龙古村的客家茶篮灯，以及石上村元宵夜金红火龙蜿蜒山野——宁都的每一寸土地，都浸染着客家人筚路蓝缕的迁徙记忆，也跃动着生生不息的文化脉搏。
站在新起点，追问愈发清晰
“客家祖地”何以人文日昌？
是代代赓续的血脉基因？
是守正创新的文化韧性？
还是文旅融合的产业活力？
记者走进宁都田野乡间
于烟火升腾处
聆听客家文脉的千年回响
宁都县田埠乡东龙村“百间大屋”。彭歆冉 摄
根脉越千年：一部家族延续的迁徙史诗
翻开客家迁徙史，中原南迁是重要篇章。由于历史变迁、人口流动，无数中原汉民不断向南迁徙，沿赣江水系进入赣南。宁都地处赣南腹地，东、西、北三面环山，古时交通闭塞。客家先民逆抚河、旴江南下，翻越高山，选择在此落脚谋生。
据考证，客家先民历经五次大规模南迁。西晋初年，先民进入客家大本营最前端——宁都。经两晋南北朝、唐末、宋末三次大规模迁入，客家人渐次站稳脚跟，再向南、向东发展，把客家文化推向赣南、闽西、粤东北广大地区。宁都被称为“客家祖地”，正因其在客家民系形成中具有不可替代的历史坐标意义。
宁都古村落至今留存“聚族而居”的印记。据悉，清末全县涌现数千座族祠家庙，数量居江右之冠。从肖田桴源赖氏宗祠到洛口灵村邱氏宗祠，从田埠东龙“百间大屋”到黄陂山堂胡氏家庙，祠堂不仅是建筑杰作，更是家族精神的纲领，忠实地记录着繁衍轨迹。
祠堂和族谱不仅是血缘的坐标，更承载着精神血脉的定向传承。东山坝陈氏家庙便是一例典型——明代名臣陈勉自此走出，官至南京都察院右都御史，以刚正清廉留名青史。其“持身洁己，不媚权贵”的遗训，融入族谱规约，化为日常践行的家风课训。这一脉正气，恰与客家敬祖重教、守望家园的精神同频共振，为宁都“客家祖地”的血脉叙事，补上一笔刚毅清白的底色。
比祠堂更内在、更为深沉的，是代代相传的族谱。
在肖田乡朗际村，每年农历六月初六，梅雨退去，阳光炽热，该村便迎来最庄重温情的时刻——晒族谱。高耸王陂障下，群山环抱，村中五百多口人几乎全姓肖。进士牌坊和节孝牌坊是村中荣耀。
清晨，谱箱郑重开启，一本本线装泛黄的族谱被小心“请”出。木楼梯架成晾架，上下通风，族谱轻柔摊开。老人细细检视每页，修补破损，誊抄模糊字迹。村中文风鼎盛，远处墙上南宋爱国诗人萧立之的画像和诗作，也皆编入族谱。
一纸族谱，连接血脉；一座宗祠，承载乡愁。20世纪80年代地名普查，各姓氏保存族谱仍达1053部，计6000余册，谱牒之多，实属罕见。宁都县原史志办主任邱新民曾感慨：“客家人对‘根’极重视，在宁都现存民国以前谱牒达1022种。每一页泛黄的纸，都是家族与时间抗衡的见证。”
无论走到哪里，客家人始终保留敬祖、重教、守望家园的传统。这种精神塑造了宁都独特文化气质。千百年来，客家人于此生根、开枝、散叶，让宁都成为观察客家文化形成发展的重要窗口。
桥帮灯展演。特约记者曾嵘峰 摄
灯火映乡愁：一场彰显韧性的文化接力
宗祠族谱记录客家根，民俗活动展现客家魂。
每年正月十二和十五上午9时许，田头镇城隍庙前锣鼓喧天、唢呐齐鸣。一台台装饰华丽的“故事”花轿陆续抬来——木轿外饰彩绸，配剪纸、扎花、贴画。轿内童男童女扮作故事人物。鞭炮响过，盛大的“妆古史”巡游便出发。
此俗流传五百余年，源于明代，也称“禳古史”。巡游队伍排成“一字长蛇”，穿行圩镇街巷。六台花轿各有讲究——《天官赐福》 率先“开台”，《刘备招亲》《女驸马》《文武状元》等轮番上演。乐队、舞龙队、腰鼓队、十二生肖队、仪仗队、八仙人物纷纷助阵，彩旗飘飘，乐声阵阵，蔚为壮观。
“小时候看爷爷抬轿，现在我们自己上场。”村民郭红说，“以前觉得是老一辈的东西，现在越来越觉得，这是我们自己的文化。”早年花轿由壮汉肩抬，如今改良为滑轮装置，既省力又降低门槛，吸引更多年轻人参与进来。高跷、旱船、媒婆、蚌壳精等生动形象，更添欢乐。
洛口镇南岭村竹篙火龙，系江西省省级非物质文化遗产代表性项目。村里卢氏族人建起火龙庙，每年中秋举行相关活动。八月初一开始，孩童们手持扎满线香的虎头灯走村串户“送吉祥”，童谣响彻乡间：“火龙虎进村，生子生孙……”
石上镇曾坊村元宵桥帮灯，将节日气氛推向极致。清乾隆年间，曾氏太公在苏州经商遇挫，参与当地“扛灯”祈福后转运，遂将此俗带回故乡。
三声神铳震彻山野，一帮帮桥帮灯从族祠鱼贯而出，榫卯精准相连，数百盏烛火拼接成数百米金红火龙。火龙穿行村道、田野、山峦，烛火摇曳，映暖古朴屋舍和村民笑脸。
绕村巡游后，“耍灯”将气氛推向高潮——头灯追逐尾灯，尾灯灵巧避让，火龙辗转腾挪如活物，最终首尾相连围成圆，是为“大团圆”。
“从一盏帮灯到一条火龙，就像族人从四面八方汇聚壮大。”赣州市非遗代表性传承人曾应华说。他从二十多岁钻研灯彩剪纸，一做几十年。如今，儿子曾时伟也从外地回到村里，接过了父亲的手艺。他感慨道：“一盏灯连一户心，团结一心才能撑起这份热闹与兴旺。”
这些民俗为何流传数百年？因为它们从未脱离生活——不是博物馆里的陈列品，而是村民日常情感的一部分。一场民俗活动，连接乡情，也连接文化认同。
近年来，宁都加强非遗保护传承。宁都采茶戏走进校园，在孩子心中播下艺术种子；宁都鼓子曲、茶篮灯等非遗代表性项目在保护中持续焕新。老人传技艺，年轻人学创新；过去靠口传心授，如今通过展示、研学、文旅推广，让更多人了解客家文化。
“让传统文化活下去、火起来，不能只靠情怀，更要靠机制。”宁都县文广旅局局长李春林说，“我们通过非遗进校园、非遗工坊、节庆品牌化等路径，把传承从‘一个人的坚守’变成‘一群人的接力’，让年轻人愿意回来、愿意接棒，文化才算真正扎根。”这正是客家文化历经千年仍充满生命力的重要原因。
宁都县东山坝镇小源村村史馆内，讲解员为青少年介绍客家民俗文化“扛灯”。彭歆冉 摄
古村绽新辉：一条文旅融合的活化之路
文化传承的最终目的，不止留住过去，更是创造未来。近年来，宁都积极探索客家文化与乡村旅游、特色产业融合新路径，让“沉睡”古村落重新“呼吸”。
田埠乡东龙村，完好保存48座祠堂、120所民宅。前些年，这里同许多传统村落一样——年轻人外流、古建筑失修。变化始于当地启动的系统性保护与开发：坚持“修旧如旧”，用原工艺、原材料修缮，同时完善水电、道路、停车场等设施。
“从没想过在家门口吃上‘旅游饭’。”村民李建平笑着说，政府帮着把老屋改成了民宿，一到节假日，几间房根本不够住。东龙村党支部书记李方华介绍，村里组建非遗表演队伍，培养茶篮灯、桥帮灯等传承人。今年“五一”假期，东龙村接待游客超万人，带动全村村民增收十余万元。非遗工坊里，广东游客陈女士带孩子体验茶篮灯制作：“以前只在电视上看过，没想到能亲手体验。”
沿梅江支流上行，东山坝镇小源村静卧群山之间。28座明清祠堂错落分布，其中曾氏宗祠如今有了新身份——“乡村大学”。推开祠堂大门，几位老人围坐在天井下对弈纳凉。曾氏宗祠管理员曾繁金七十多岁，大半辈子守此祠堂。“以前祠堂一年到头开不了几次门，只有祭祖才热闹一回。”他说，“现在政府修缮后，改成‘乡村大学’，夏天纳凉，游客参观，村里调解矛盾也在此，老祠堂又活过来了。”红色研学与现代农业的融入，让小源村在青山绿水间闯出“红古绿”交织的新路。
同样是祠堂众多的千年古村，黄陂镇杨依村另辟蹊径。58座祠堂串起村落格局，曾以“杨依八景”闻名。村里引入社会资本修缮祠堂群，其中几座改建为客家文化研学基地和手工艺传习所。周末及节假日，来自赣州、南昌乃至广东的研学团队慕名而来，孩子们在老祠堂里学剪纸、练书法、听客家先民故事。村民也捧上了“新饭碗”——编竹篮的温运华老人如今成了“特聘教师”，返乡青年开起农家乐和土特产小店。“以前祠堂冷清得很，现在天天有游客，我这老手艺也能派上用场了。”温运华一边编着竹篮一边乐呵呵地说。
一座古村，有了新呼吸；一门老手艺，有了新舞台；一场民俗活动，有了新回响。从东龙到小源，从杨依到旸霁，宁都以规划保护和活化利用并举，让散落在乡间的“蒙尘明珠”重新擦亮。这种可看、可玩、可体验的模式，让古村不再是凝固标本，而是活态家园。
从族谱里的名字，到火龙里的光影；从老艺人的坚守，到年轻人的接力；从古村落的保护，到文旅产业的发展。宁都用实践回答了“客家祖地”何以人文日昌：因为这里有历史留下的根，有文化传承的魂，更有面向未来不断创新的力量。
千年客家文脉，在梅江两岸延续。而“客家祖地”的故事，仍在新时代继续书写。
【记者手记】
把根留住，把灯点亮
在宁都采访的那几天，记者一直在想：一个地方的文化，靠什么活下来？
朗际村老人说：“一个家族有没有根，就看这些东西还在不在。”他说的“这些东西”，是族谱，是祠堂。那一刻记者明白，所谓文化传承，往往就是这些朴素仪式——晒一晒，翻一翻，念一念，一代人讲给下一代人听。
而在南岭村，竹篙火龙点燃那夜，火光映在每个人脸上。孩子骑在父亲肩头，外出的游子从城里赶回，就为那一夜的奔走与呐喊。民俗从来不是表演，它是当地人自己的事。只有当活动和生活长在一起，才有生命力。
采访中，记者越走越明白：文化保护不总是宏大叙事，更多时候，它藏在一页族谱的修补里，一场火龙的奔跑里，一座祠堂改造成“乡村大学”的尝试里。政府规划、资金投入固然重要，但最关键的是，让普通人觉得“这东西跟我有关”。
宁都故事告诉记者：根的延续，靠代代守护；而让文化真正“活”下去，得靠一代代人愿意接过那盏灯，继续往前跑。
【专家观点】
让传统文化成为“现在时”
□赣南师范大学历史文化与旅游学院教授 黄平芳
宁都作为“客家祖地”，文脉绵长、遗存丰厚，在客家民系中极具代表性。但更值得关注的，是这一传统文化体系在现代化进程中如何实现创造性转化、创新性发展。宁都实践，提供了一个极具价值的基层样本。
其一，内生性传承，是文化活下来的根基。晒族谱、妆古史、竹篙火龙、桥帮灯——这些活动始终与宗族结构、节令农时、乡土信仰深度绑定，传承动力来自村民自身情感需要与身份认同，而非外力强制。这种“文化自觉”，是非遗保护中最可遇不可求的内生动力。
其二，有机更新，是文化火起来的关键。宁都探索的“文旅融合”路径，关键在于实现文化价值与经济价值的平衡。东龙村民宿、小源村“乡村大学”、杨依村研学基地，均在保留建筑肌理与文化语境前提下植入现代功能。这种“有机更新”避免过度商业化侵蚀文化本真性，让古村成为“活态家园”，而非“文化盆景”。
其三，让年轻人回来，是文化传下去的根本。城镇化加速下，乡村人口外流仍是客观现实。宁都经验表明，只有通过产业植入、非遗工坊、节庆品牌化等方式，为年轻人提供“留下来”的理由，文化传承才能获得可持续的人力支撑。让年轻人愿意回来、有事可做、有梦可追——这不仅是文化问题，更是乡村全面振兴的根本命题。
宁都现象启示我们：传统文化生命力，不在于封存博物馆，而在于找到与当代生活的连接点。当族谱从箱底走向阳光，当火龙从祭祀走向旅游，当祠堂从家族空间走向公共空间——客家文化不再是“过去时”，而是正在发生的“现在时”。这种从“保护”到“活化”、从“守成”到“创造”的转变，正是文化自信在基层最生动的表达。
来源：赣南红
