当夕阳的余晖彻底隐没于地平线时，玉山县城的街头巷尾便悄然点亮另一种活力。霓虹灯在夜色中次第亮起，空气中弥漫着诱人的香辣与孜然气息，伴随着阵阵爽朗的笑声和杯盏碰撞的清脆声响——这座小城的烟火气升腾至顶点。
在城区热闹的人民北路旁的大排档内迎来当天最忙碌的时候。该大排档负责人张和福刚将一大盘色泽油亮、热气腾腾的小龙虾端上桌，来不及擦掉额角的汗珠，又转身去招呼新到的客人。他感慨道：“旺季的时候，每天至少能卖出去三四百斤，现在也能维持在一百来斤。店里的小龙虾都从江苏清水塘养殖基地运来，青壳虾壳薄肉弹，最受欢迎。过了晚上十点，人气反而更旺，不少人刚下班就为这一口鲜辣味赶来。夜越深，心越暖。”
店内的桌子旁，来自江山的游客张世南正与朋友围坐。他边闲聊边剥开一只通红的小龙虾，将裹着浓郁汤汁的鲜嫩虾肉送入口中，再配上一大口冰镇啤酒，脸上写满满足：“趁着假期来玉山找朋友，对这里印象很好，感觉是个非常宜居的城市。其实这是我第一次来，晚上朋友带我去沿河路、体育中心那边看夜景，灯光秀非常漂亮、气派！这儿的菜肴也特别符合我们口味，色香味俱全。”邻桌的徐美婷女士笑着补充：“感觉特别有生活气，也很踏实！这就是咱们小县城的人情味儿。小时候跟着爸妈在夜市上吃，现在又带着孩子来。这小龙虾的滋味，是童年记忆，也是现在的生活，早成了生活中少不了的一部分。”
除了灯火通明的大排档，这样充满烟火气的夏夜图景在县城各处不断上演。在将军庙夜市，烤猪蹄、肉夹馍、狼牙土豆……各具特色的小吃摊有序排列，香气四溢，吸引着络绎不绝的人群驻足品尝。“烟火气就是人气。”经营烤串摊位的程先生手上翻动着滋滋作响、冒着热油的肉串，“天气越来越热，晚上出来散步的人更多了，特别是周末，日流水能比平时涨两成！”
夜色温柔。灯光下，一盘盘麻辣鲜香的小龙虾被端上桌，小吃摊位上食物蒸腾起诱人香气，烤肉的焦香与啤酒的麦芽香交织。不同年龄的面孔被美食联结，人们穿行于光影交织的市集，笑语声与食物的芬芳一同弥漫。在这里，共享着一种松弛而踏实的归属感——每一口吮指回味的鲜辣，不仅是一份舌尖的享受，更是平凡日子里微小却确定的幸福。（记者 虞梁鸿）