你能想象吗？教一个孩子发“a”音，要重复上千次；送一堂课，要走两小时的路；帮一个自闭症孩子开口说话，要等整整三年。而“中国好人”刘小清已经把这些难事儿干了整整28年，她用喉咙当“教具”，用脚步当“尺子”，点亮176个特殊孩子的人生。
用真心叩响“声音的门”
“a——再感受一下，声带在动对不对？” 在芦溪县特殊教育学校的教室里，52岁的刘小清拉着孩子的手贴在自己喉部，重复着早已说过无数次的发音指导。这样的场景，从1997年她踏入特教行业起，已上演了28年。
初入特教领域时，智力障碍孩子的推搡、听力障碍儿童的呜咽曾让她手足无措，但孩子眼中对“声音”的渴望，让她坚定了“帮他们开口”的决心。为了让孩子感知声音，她创新出“触摸教学法”：让孩子贴住自己的喉咙、腹部，通过触觉理解声带颤动、气流变化；教脑瘫患儿发音，她手持压舌板逐字示范，喉咙沙哑到发不出声也不放弃，在她看来，“再费力气，能让孩子多懂一点，就值得”。
她的笔记本里，没有华丽的文字，只有最真挚的记录：听障男孩第一次喊“妈妈”时的激动，自闭症女孩说出“苹果”时的雀跃，每一个小小的进步，都被她珍藏。因为她知道，这些看似微不足道的瞬间，是孩子走出无声世界的“第一步”。
用坚守践行“不变的约”
“只要孩子需要，这趟送教课就绝不会断。”这是刘小清对芦溪县10名重度残疾孩子的承诺，也是她用28年脚步丈量的“约定”。每周三清晨，天还没亮，她的包就已塞满“心意”，触觉认知卡片、发音训练器是给孩子的“知识礼物”，糖果是拉近心的小惊喜，有时还会多带些米、油，那是给贫困家庭捎去的牵挂。
宣风镇沂源村的小松，患有多重障碍，连“圆形”都难以理解。刘小清便揣着乒乓球、盘子、气球上门，拉着他的手沿着物品边缘慢慢摸：“小松你看，这和你爱吃的汤圆一样圆。”一遍、十遍……直到小松模糊地吐出“圆……圆”，她的眼眶瞬间红了，这声回应，比任何荣誉都珍贵。
除了教知识，她更像孩子的“亲人”。看到小松家鸡舍的鸡卖不出去，她主动联系买家帮着增收；发现小松冬天穿得单薄，她自掏腰包买厚实棉衣；知道孩子想吃零食，下次送教总会多带几包。28年里，这条送教路，她带领团队走了6000多次，翻过山、踩过泥，却从没人喊过苦。“孩子笑了、进步了，就值了。”这份朴素的想法，让她把别人眼中的“麻烦事”，当成了自己必须扛的“责任事”。
帮孩子找到“能发光的地方”
2012年，芦溪特校迎来第一位聋哑大学生教师熊浩进，刘小清立刻鼓励他发挥美术特长：“这些孩子眼里有不一样的世界，你一定能帮他们画出来。”可尝试合并美术课后，新的问题来了，感兴趣的孩子能专注创作，不感兴趣的却无所事事。
看着熊浩进犯难，刘小清提出：“咱们搞个课题，既解决课堂问题，又能让孩子多一条出路。”在她的牵头下，学校探索出“教康一体化”美术教育模式，把传统绘画课扩展成大美术课堂，加入陶艺、剪纸、综合材料创作；根据每个孩子的特点定制教学方案，听力障碍孩子擅长色彩，就重点培养他们的视觉表达；智力障碍孩子动手能力强，就从简单的折纸、泥塑教起。
渐渐地，奇迹发生了，听障学生的画里，星星会“私语”，窗户能流“音符”；原本沉默的孩子，开始通过画笔表达心情。如今，孩子们的美术作品已拿下200余项国家、省、市奖项，10余名学生靠着美术、体育特长考入高中、大学，走出了属于自己的广阔天地。这份荣获江西省教学成果奖二等奖的成果，不仅是教学创新的胜利，更是她的远见，她知道，帮孩子找到“能发光的地方”，比单纯教知识更重要。
用温暖收获“感恩的心”
刘小清的办公室里，有个特殊的鞋盒，装着她最珍贵的“宝贝”，一双磨损的黑色平底鞋。这是听障女孩芬芬用第一个月工资买的，也是她用爱换来的最暖回馈。
芬芬刚入学时，孤僻又敏感，总独来独往，还会在课堂上无故打闹。刘小清没把她当成“问题孩子”：每天陪她散步，用手语讲睡前故事；周末把她接回家，让她和自己的孩子同吃同住，感受家庭的温暖。慢慢地，芬芬的眼神亮了，开始主动和同学说话，甚至会给刘小清递纸巾。当芬芬用手语比出 “老师，我想你” 时，刘小清的眼泪掉了下来。
如今，鞋盒里的“宝贝”越来越多：芬芬信里写着“老师，我能独立工作了”的骄傲；明明的大学录取通知书印着成长的喜悦；芊芊寄来的蛋糕照片藏着“想和老师分享甜蜜”的心意。这些普通的物件，是她最珍贵的勋章：你对孩子付出的每一分爱，都会变成他们成长的光，也会变成回馈你的暖。
直至今日，她仍在特教的长路上坚定跋涉。她用28年的坚守证明：所谓“好人”的力量，就是把一件温暖的事坚持一辈子；所谓教育的温度，就是用爱与耐心，让每个特殊的生命都能绽放属于自己的光亮。