“我们看腻了千般套路和万种消费陷阱，“鸡排主理人”的核心，不是头衔，不是话术，而是对产品的严谨较真，和对顾客的滚烫真心。”
作者 | 李梦玉
题图 | “鸡排哥”李俊永
“做完你的做你的！”“这种场面我还能控制！”你的手机有没有被这段语录刷屏？景德镇“鸡排哥”最近火得一塌糊涂！他摆摊5年，炸鸡排的手速快得像开了倍速，金句频出，仿佛在看一场脱口秀。大家不仅乐坏了，更是忙坏了，要么喊话“鸡排哥”全国巡炸，要么千里迢迢赶往景德镇，要么玩梗“鸡排哥”工作状态的名场面，要么疯狂抄写鸡排哥的金句——“鸡排免费，塑料袋六块”“不炸到位我不能原谅自己”“辣椒我是花钱买的，我不会给你放太多”“如果不及时吃导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖”……“鸡排哥”为何能火爆全网？你愿意为“鸡排哥”排队吗？
我们都在借他活成滚烫的自己
满大街10块的鸡排，6块钱还能保留“值得排长队”的魔力，关键是鸡排哥把成本省在售价上，把溢价存在服务里，其人格魅力更是为鸡排增香不少。
有顾客吃饱了纠结要不要买，“鸡排哥”说，你可以拒绝我，但请你不要拒绝美味，你可以亏待全世界，但你不能亏待自己的胃，任何时候都应该对自己好一点，再好一点。“请打开塑料袋，我需要的是速度”的调侃，换来的是“我将在来景德镇的前一天，反复练习打开塑料袋”的幽默回复。
好玩有趣才是硬通货，人们排队吃的不仅是一块鸡排，是一次情感的消费体验，是花6块钱都被认真对待的温暖，是在快节奏生活里久违的“慢真诚”。鸡排哥提供给人们的，是最实在的食物和一颗真诚待人的心，是人与人之间的连接与互动。
“不谈出神入化，但是行云流水是一定可以谈得上的。”“请给我一次服务你的机会。”鸡排哥究竟是怎么做到在平凡而辛苦的工作中，还能保持元气满满，爆梗不断？
看了他的几次采访之后，大家才逐渐明了，因为他真的足够热爱他的工作，热爱他的生活，热爱他的家乡。当“班味儿”浸满每个工位，当“精神内耗”成为日常，鸡排哥那股“累但高兴”的“活人感”，成了最治愈的解药。
71岁的大爷冒雨排两小时队给孙女买鸡排，外地游客站三小时闻着香味等餐——6元的鸡排，卖的不只是鸡排：是凌晨两三点备料时对“新鲜”的较真，是给学生优惠一元的温情，是给排队者递的矿泉水，更是“花小钱被尊重”的稀缺感。
正如网友口中“6元鸡排，卖出了60元的情绪价值、600元的服务”的反差，恰恰戳中套路时代的痛点——我们见够了一杯奶茶半杯冰的敷衍，听腻了“主理人”的空洞话术，却在油烟摊前找回了久违的真诚连接。
“鸡排哥”李俊永被授予景德镇文旅推介官。
谁在透支“主理人”的信任度
松弛、年轻化又接地气的口条，让一众网友调侃他为“鸡排主理人”。这让最近闹得沸沸扬扬的餐饮界，似乎激荡起一丝难得的“活人感”。
当下的消费市场里，“主理人”遍地走，甚至带了些贬义：咖啡馆靠ins风装修撑场面，服装店用“设计师款”话术掩次品，却连基本品质都守不住。
而鸡排哥最初爆火就是因为一条视频——一位皮肤黝黑、身材瘦小的男子忙着给油锅里的鸡排翻面，一边和排队的学生开玩笑说：“你们别把青春耗在等鸡排上，但我的鸡排值得等。”排队、说笑、玩闹，久违的烟火气蒸腾开来。
他的几条“硬核规矩”更是让人哭笑不得——每天下午四点半，管你排多长的队，散客一律停售，准时推着小摊冲向中学门口，给学生一块钱优惠的温暖，让人直呼“鸡排哥，除了你还有谁这么把我放心上啊”。
看似“不平等”的规矩，不仅没引起任何人的反感，反而唤醒了不少“90后”的童年回忆，让人莞尔一笑：儿时揣着皱巴巴的零花钱，在校门口摊贩前眼巴巴地等着美食，赶在爸妈发现前狼吞虎咽。那种童年的烟火气息，比味觉更深刻地印在了记忆里。
更让人意想不到的是，“鸡排哥”在顶流时期公布腌制配方，还被网友晒出了2022年的聊天记录，让我们看到了他数年如一日对每个顾客的认真回复。
面对“油黑不卫生”的质疑，不犟嘴只戴起透明口罩，用坦荡回应揣测。更难得的是他对流量的清醒：有人问收不收徒弟，有人要投钱开连锁，甚至有人出钱打广告，全被他和“鸡排嫂”拒绝。
当其他网红忙着变现时，他在流量里看到的，不是彰显个人名气的捷径，而是推广家乡的契机。转头就当起了景德镇文旅推介官，让市井烟火成了城市名片。
套路是短效药，真诚才是长效针。我们看腻了千般套路和万种消费陷阱，“主理人”的核心，不是头衔，不是话术，更不是装修，而是对产品的严谨较真，和对顾客的滚烫真心。
“鸡排哥”火果然有他的道理
“鸡排哥”的爆火从不是偶然，而是5年风雨里攒下的“生存学分”，每一笔都写满小人物的昂扬。
工作的“控场力”。在忙碌中创造秩序和节奏感，在平凡岗位上找到价值和仪式感，用主动创造代替被动应付，这种“把摊位当舞台”的仪式感，就像他炸鸡排时的专注——油温必须170度，裹粉要匀，翻面要快，重复的动作里，藏着“就算被生活撂倒，也要爬起来站成风景”的倔强。
真诚的“必杀技”。四点半之后不接散户是原则，雨天等顾客半小时是承诺；学生优惠一元是心意，鸡排掉桌就重做是底线。在人人拼效率、赶速度的时代，他不赶工，不糊弄，每块鸡排都倾注了他的热情，每一位顾客都是他的品鉴者。这种真诚，比任何营销都更有力量。
家庭的“根系感”。流量巅峰时，他主动曝光“鸡排嫂”，直言“人生最大的成功是选对老婆”。凌晨备料的厨房里有夫妻俩的身影，收摊后的路灯下有他们的闲谈，爆火后鸡排嫂每天只睡3小时，却没有一句怨言。全家齐上阵的画面里，没有“网红家属”的浮躁，只有“你守摊我备料，你迎客我帮忙”的默契。这份对家庭的感恩，成了他对抗生活疲惫的铠甲——小人物的昂扬从不是孤军奋战，是烟火气里的互相支撑；这种平凡家庭互相托举的温暖场景，仿佛写下“真诚给出去，总会有回响”的生动注脚。
流量的“定心力”。当城管为他成立专班保障秩序，当文旅局谋划“鸡排哥IP计划”，他依旧守着小摊，冷静地说：“爆红是偶然，坚守是常态。”有人说他傻，放着连锁加盟的钱不赚，他却认准“把鸡排炸好才是最重要的”。原来真正的顶流，从来不是活在虚无缥缈的热搜里，而是活在顾客的信任里。
“鸡排哥”李俊永和他的妻子。
小人物的昂扬，是城市最亮的光
从淄博烧烤的摊主到天水麻辣烫的老板，再到景德镇“鸡排哥”，一次次消费热点都在证明：人心是最大的市场，真诚是最好的品牌。其实，商家和消费者之间，没有那么多套路需要计算，无非是买一个“你值得”，说一句“我愿意”。
当然，“鸡排哥”很难被复制，只会不断交替更迭，毕竟流量不可能永远眷顾他一个人。但即使只是昙花一现，如果他的出现能让大家关注到更多类似的兼具真诚、风趣和勤劳的普通劳动者，不失为一件好事。
毕竟，城市的魅力从不是靠摩天楼堆出来的，而是靠千千万万像李俊永这样的小人物塑造起来的：他们在时代浪潮里吃过苦，却从未弯下腰；在生活琐碎里磨过茧，却始终揣着暖。
景德镇市昌江区城管为他加派人手，游客因他向往景德镇——当城市开始呵护街头的烟火气，当普通人的真诚被看见、被尊重，城市才真正有了灵魂。
就像他常说的：“不谈出神入化，行云流水是有的。”这句话里藏着小人物的人生哲学——没有居高临下的傲慢，只有脚踏实地的昂扬。不喧哗，自有声；不张扬，自闪亮，在自己的方寸天地里，把日子过成滚烫的模样。他们或许永远成不了聚光灯下的大人物，却用昂扬姿态，照亮了城市的每一个清晨与黄昏。
对我们来说，工位、书桌、厨房，或许也是另一个“鸡排摊”——就算生活给你的是油烟，你也能炸出属于自己的金黄；就算命运给你的是坎坷，你也能走出属于自己的坦途。
生活它普普通通，但也乐在其中。你说，对吗？
来源：当代江西