编者按：赣鄱大地，红色血脉激荡绵延，每一座纪念碑都是永不熄灭的火炬，每一段革命故事都是直抵人心的宣言。今年正值遵义会议90周年、抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年、中国人民志愿军抗美援朝作战75周年，在这承载着集体记忆的特殊年份，央广网记者踏上赣鄱红土，开启了一场守护与传承的寻访红色历史的征程。
央广网九江9月30日消息 “枪口对外，瞄准敌人。一枪打一个，一步一前进……”
一句句掷地有声的旋律，带着坚如磐石般的穿透力，在江西九江浔阳区的上空响起。
此刻，97岁的徐桂楠目光炯然如炬，上身微微前倾，嗓音沙哑，却字字千钧，每一个音节都像是从胸腔深处迸发出来。唱到动情处，浑浊的眼睛闪着耀眼的光芒。
97岁老兵徐桂楠缓缓敬起军礼，目光如炬（央广网记者郇康新 摄）
血色岁月，少年志起
“我生于1928年，老家在安徽萧县，那会县城是个很安稳的地方。1938年，日本人来以后，把城墙都打破了。”回忆起这段过往，徐桂楠眼角微微泛起泪光。
战火四起，家国沦陷。年仅11岁的徐桂楠，亲眼见证了日寇的暴行。
“在老家萧县一个叫大胡庄的地方，有一天，日本人开汽车，尘土飞扬地直扑大胡庄来了，老百姓没上过战场，一看就害怕，四散逃跑。三辆日军军车在村口停下，日本人下车便开枪扫射。那时候是三八式的机关枪，‘啪’响了好一阵子……”老人沉默了许久，嘴唇微微颤抖：“打死了3个，打伤了2个，都是手无寸铁的老百姓。有一个是我表哥的小儿子，才七八岁，也给打死了。”
亲人的鲜血，无辜者的殒命，日寇的暴行……家仇国恨，如同滚烫的烙铁，在少年徐桂楠的灵魂深处烙下了永不磨灭的印记。抗日救亡的种子，也从此深埋心间。
15岁的抗日宣传先锋
“萧县沦陷后，日本人来了，我父亲就参加游击队了。”徐桂楠回忆起了参加抗战的经过，“当时生活比较困难，从城里讨饭逃出来的，后来我父亲看实在没办法，就把我带到义队去了。”
在义队的时间里，徐桂楠上过学，所以也被推荐至部队里的宣传队伍中去，但因年纪太小，行军的过程多有不便。1943年，徐桂楠正式加入了新四军第四师华中八分区萧县独立旅文工队，踏上了革命的征途，成为一名抗日宣传的先锋。
97岁抗日老兵徐桂楠正在讲述那段炮火纷飞的岁月（央广网实习记者王婕 摄）
“有时候到连队，给部队里头的那战士教唱歌、讲故事。”在行军过程中，徐桂楠用歌声点燃斗志，用故事凝聚人心。1945年，徐桂楠被调至彭雪枫师长领导的新四军四师十二旅政治部，开始负责《火线快报》的编辑工作。
“那时候没有打印设备，想要印刷文字，只有刻钢板。在蜡纸上刻钢板是件细活，不能急躁，讲究细心耐心，否则一不留神刻错一字，整张报废。”谈及当年的办报艰辛，徐桂楠记忆犹新。将文字编定后，徐桂楠便伏在简陋的木桌上，用铁笔在特制的蜡纸上一笔一画用力刻写。寒冬腊月，手指冻得僵硬；酷暑炎夏，汗水浸透稿纸。刻写完，再将蜡纸小心翼翼地覆在油印机的纱网上，用沾满油墨的滚轮均匀施压。油墨滚轮压过，一张张带着墨香、传递着前线战况与英雄事迹的快报便诞生了。
“印出来以后，我就发到连队和部队有关的机关去。”薄薄一张纸，承载着千斤重的信息与力量，成为战场上最独特的精神食粮。
为捕捉最真实、最鲜活的前线脉动，他也常常深入前线采访。“到部队里面，到前线去采访。”枪炮声成了采访的背景音，他穿行在战壕间，记录下战士们英勇杀敌的事迹和艰苦卓绝的斗争精神，再将这份精神通过油墨传递到更广阔的后方。这既是报道，也是徐桂楠汲取力量、坚定信仰的源泉。
“虽说是现在生活好，但不要忘掉过去”
日本投降后，那份当家作主的喜悦，至今忆起仍让他激动不已：“第一次解放县城的时候，虽然城墙都乱七八糟的，房子都没有了，但那心里高兴。日本人要投降了，老百姓要过好日子了。”
文工团出生的徐桂楠，至今仍保持着练习书法的爱好（央广网记者周蓓 摄）
如今，硝烟散尽，徐桂楠在浔阳区一家护理院安享晚年。午后，他常提笔研墨，悬腕书写，笔锋在宣纸上稳健行走。那专注的神情，一如当年刻写蜡纸时的严谨。老伴王瑞平则在一旁，或静静陪伴，或戴着老花镜阅读。徐桂楠对当下满怀感恩：“能活到这把年纪，当然幸福。”然而，安逸并未让他忘却历史的责任，历史的接力棒仍需要传递。
“我们那过去的生活是由苦到甜。现在的年轻人呢，是在和平时代生活着，一方面希望他们来享受当下来之不易的和平生活，另一方面要很好地进行学习，学出本事。”面对新时代的青年，这位饱经沧桑的老兵，目光深邃，语重心长，“一定要很好地进行学习这方面的东西，接触过去的历史。作为青年人要把共产党的精神传承下去，把新四军的铁军精神传达下去。虽说是现在生活好，但不要忘掉过去。”
老人胸前佩戴的三枚纪念章，闪烁着温润而永恒的光芒。
“我们是抗日的队伍，我们是铁的军！为我中华民族勇做自由人！”这歌声，穿过八十载的岁月，依然铿锵。
来源：央广网客户端