“当村民从文化的旁观者变为创造者、分享者和受益者，文化便不再是悬浮的装饰，而是融入乡村发展的血脉，成为真正的内生动力。”
作者 | 刘存文
题图 | 第26届龙港“村晚”现场
冬日暖阳洒在赣东北的田野上，一条300米长的“晒冬长廊”里，簸箕里盛满金黄的稻谷、火红的辣椒、油亮的腊肉，空气中糍粑的甜香与锣鼓的喧闹交织，一场延续了26年的乡村文化盛宴，悄然成为观察中国乡土新生的一扇窗口。
2026年1月10日下午3时许，万年县裴梅镇龙港村，一阵激昂的锣鼓声打破了冬日的宁静。一条赤金游龙追随着翻飞的龙珠，从村头临时搭起的舞台一侧“游”出，在数百名乡亲炽热的目光和震天的喝彩声中上下翻腾。
台下，村民章征苗笑得合不拢嘴：“为了这场舞龙和‘农具秀’，我们哥几个排练了半个月哩！”不远处的“年味工坊”里，打糍粑的咚咚捶打声沉稳有力，刚出锅的米糖香甜四溢。
这一天，龙港人迎来了自己的第26届“村晚”。与往年不同，今年它多了一个沉甸甸的头衔——文化和旅游部确定的2025年全国冬季“村晚”示范展示点。
在“村晚”现场，村民表演“土味”节目。
一场约定
时光倒流至1999年腊月。刚毕业不久，在镇上工作的曹建金回龙港村过年，眼前的村庄冷清得让他心里不是滋味。“大家忙活一年，就盼着过年热闹一下，村里却静悄悄的。”
他与时任村支书的程秉龙一合计：“咱们自己办场晚会吧！”没有经费，两人就硬着头皮去借扩音设备；没有节目，就发动村民把村里的事编成“三句半”，把田埂上的山歌搬到台上。
那年正月初三的夜晚，寒风凛冽，但几百名村民扶老携幼，搬着自家板凳，将村口空地挤得水泄不通。当第一首歌声从简陋的喇叭中响起时，一片暖意在冬夜中升腾。
“当时就想图个乐呵，没想到这一办，就再也没停下来。”今年49岁的曹建金感慨。最初几年，办“村晚”的费用都是靠村民你十块我二十凑起来的，当然还有一些外出乡贤的赞助。
村民程永庆、章征苗等人自发组建起一支20多人的舞龙队，农具成了道具，田间地头的号子成了旋律。没有专业指导，他们就对着录像带一遍遍模仿；没有华丽服装，他们就穿上日常劳作的衣服。
这台最初只为“驱赶冷清”的晚会，像一颗深埋于乡土的文化种子，在村民共同的呵护下倔强地生了根。
村民在“村晚”现场打糍粑。
一种嬗变
26年，足以让一个呱呱坠地的婴儿成长为青年。龙港村的“村晚”，也经历了从“娱乐”到“文化”再到“品牌”的深刻嬗变。
早期的节目，多是模仿外界的流行歌曲和简单舞蹈。渐渐地，村民们不满足于此。“我们自己的东西呢？”有人发问。
于是，田间劳作的耘禾歌被重新唱响，沉睡在库房的风车、木犁、耙子被搬上舞台，编成了充满泥土气息的“农具展示秀”。红色历史也被挖掘出来，自编自导的情景剧《十送红军》让台下许多老人湿润了眼眶。
更大的变化发生在舞台之外。近年来，随着万年县大力打造“世界稻作文化体验区”，龙港村依托万年贡米原产地的优势，引入现代化加工企业，发展配套产业。2025年，村集体经济收入突破40万元。
物质生活的改善，为文化需求的蓬勃生长提供了肥沃的土壤。“日子红火了，大家对‘村晚’的期待更高了，参与的热情挡都挡不住。”村党支部书记的程永庆说。
原来只在春节期间排练，现在不少节目提前一两个月就开始酝酿。原来全是村民自娱自乐，现在吸引了周边乡镇乃至县城的人专程赶来观看。原来演完就散，现在有了“晒冬长廊”“非遗集市”“年味工坊”，形成了集文化体验、农产品展销、旅游观光于一体的综合性节庆。
小品《不做彩礼的奴隶》直面农村陋习，村民自导自拍的宣传片《我要回家当明星》抒发乡愁与自豪……“村晚”的节目单，已成为观察龙港人精神世界变迁的一扇窗。
村民登台表演节目。
一股力量
“我们所有节目，演员全是本村人，讲的全是身边事。”万年县文广新旅局局长王树平说，“这就是‘村晚’最根本的生命力——群众是绝对的主角。”
这股由内生发的文化力量，产生了惊人的凝聚力。在外务工的年轻人提前请假回乡排练；读书的孩子把参与“村晚”视为珍贵的童年记忆；曾经有些疏远的邻里，在一次次合练中找回了往日情谊。
更令人惊喜的是，文化的反哺效应日益显现。一批批孩子在“村晚”的舞台上锻炼了胆识，开阔了眼界，走出了小山村。村民曹珊珊就是从“村晚”走出去，最终成为一名专业歌手。
当村民从文化的旁观者变为创造者、分享者和受益者，文化便不再是悬浮的装饰，而是融入乡村发展的血脉，成为真正的内生动力。
村民云集，兴致勃勃观看“村晚”。
龙港“村晚”的辐射效应也在放大。1月10日至16日，以龙港为起点，万年县“冬季村晚活动周”在全县12个乡镇接力上演，形成了“一村示范、全县联动”的生动局面。
最持久、最深厚的文化力量，往往源自民间最朴素的渴望和最坚韧的守护，它不是外在的“送文化”，而是内在的“种文化”和“育文化”。通过龙港“村晚”，我们看到，真正的文化品牌，需要时间的沉淀和一代代人的接续。26年的坚守，让这台土味“村晚”从一个临时起意的活动，升华为一个村庄的文化基因和精神图腾。
夜幕降临，龙港村的欢腾渐渐归于平静，但空气中仍弥漫着喜悦与满足。这场扎根于泥土、绽放于乡野的艺术盛宴，已超越了晚会本身——它是乡土中国对自身文化根脉的深情回望，也是万千村庄在乡村振兴浪潮中勃发生机的缩影。
来源：当代江西
