七夕佳节，鹊桥相会。当人们谈论爱情时，常常想到鲜花与浪漫。在玉山县文成街道莲湖社区，56岁的杨木忠却用五年一千多个日夜的守护，给出了另一种答案——爱情最动人的注释，从不是海誓山盟，而是朝朝暮暮的相守。
2022年，妻子郑腮女因病失去自理能力，近乎植物人状态。当时家中四个孩子，两个女儿已出嫁，还有一儿一女在外务工。面对变故，杨木忠独自挑起了照料重担。每天四次喂食，下午再加一个梨——全部用破壁机碾碎成流食，用针管慢慢喂食。
“她年轻时跟着我吃了不少苦，盖房子、种田、带孩子，没享过福。现在她倒下了，我不能不管。”杨木忠的一番话，朴实却动人。
五年多来，他没睡过一个整觉。村卫生室医生感叹，长期卧床五年多没生过一次褥疮，背后是常人难以想象的细心。翻身、擦洗、按摩，为防止肌肉萎缩，他定时为妻子护理，动作轻柔而熟练。喂食前先试温度，再耐心喂下。邻居们说，从没听杨木忠抱怨过一句。为补贴家用，他还养了十几只鸭、二十多只鸡，产下的蛋除了留给妻子补充营养，剩余的就拿到集市上售卖并换些日常开销。
“村里帮助他申请了农村低保和残疾人两项补贴。”莲湖社区妇联主席杨晓甜说，杨木忠用日复一日的行动，把“不离不弃”四个字刻进了每个人心里，他的做法早已超越了简单的夫妻关系，他的善良、他的责任值得我们社区每一个人学习。
五载寒暑，一千多个日夜悄然走过。这个七夕，当无数人在灯火下相聚时，杨木忠依然守在妻子床前。他的浪漫，藏在每一勺温热的流食里，藏在每一次轻柔的翻身中——陪伴，就是他最长情的告白。（记者 程天晴）
