在江西赣州的东南一隅
静静流淌着一条河
有人说
它“决定了一个民族的流向”
它，就是于都河
92年前
中央红军8.6万余名将士
星夜渡过于都河
随后在中华大地上勾画出一条
蜿蜒两万五千里的“红飘带”
把一段惊心动魄的远征
写进了一个民族的记忆深处
夜送万军
于都的故事
从渡口展开
1934年秋的于都河
河道宽达600余米
水流湍急，深浅不一
当时没有足够大的渡轮
没有现成可用的桥梁
能否在不多的渡口处
抢架浮桥、隐蔽渡河
是摆在红军将士面前生死攸关的
第一道考题
为了帮助红军架桥
沿岸的老百姓们
把家中的门板、床板、瓜棚架等
一切可用的板材都捐献了出来
并先后汇集了大小船只800多条
为了保守红军即将远征的天大秘密
防止敌军飞机侦察、轰炸
30万于都人民严密封锁消息
百姓们与战士们一起
头天傍晚架桥，次日凌晨拆除
夜夜往复，不留痕迹
中央红军长征出发纪念馆再现于都老人将自己的棺木捐给红军搭浮桥的场景
到了出发的时候
渡口挤满了送行的乡亲
炒好的豆子，悄悄塞进战士衣兜
晒干的红薯，默默装进行军行囊
壮行的清水，一碗碗递到战士手中
1934年10月17日至20日
8.6万余名红军将士
踏着百姓搭起的“生命桥”
迈出万里长征的第一步
中央红军长征集结出发地——于都县东门渡口
一幕幕感动人心的场景
至今让人记忆犹新
在鲤鱼渡口
船工李声仁一趟又一趟
摆渡红军过河
累到精疲力竭时
就嚼生米充饥
在渔翁埠渡口
伤病员和后勤部队摆渡过河后
红军给了每位船工3块银元
这在当时可以换来两担谷子
…
摆渡红军过于都河的渔船
出发！出发！
一万七千多名于都儿女毅然参军
近万名挑夫随军出征
辛勤耐劳的于都妇女和老人
供应口粮、赶做草鞋
支援红军吃穿住
奔赴！奔赴！
过河后天色已晚
为了不惊扰百姓
红军将士们就在农户的屋檐下
席地而卧一生守望
长征之所以是奇迹
不仅在于孤军远征的英雄壮举
更在于军民守望、生死相托的
滚烫深情
中央红军长征出发纪念馆展出的“草鞋墙”
那一年
苏区人民夜以继日赶做了
20万双草鞋送给红军
从东南到西北
从红土地到黄土地
那一支脚踏草鞋的队伍
从这里开始
跋山涉水、经历九死一生
将足印刻写在两万五千里漫漫征途
中央红军长征出发纪念馆展示的苏区人民使用过的打草鞋工具
“草鞋能手”春秀姑娘
连夜编织数双黄麻草鞋
塞给心上人——红军警卫员谢志坚
二人早已定下婚期
部队即将开拔
只能忍痛别离
“路上穿着它，就像我陪着你”
“打完仗，我一定回来娶你”
爬雪山、过草地
一双双草鞋
陪着年轻的战士迈过艰险征途
最后只剩两只珍藏
革命胜利后
谢志坚辗转千里回乡
想要兑现婚约
等来的却是春秀
惨遭敌人杀害的噩耗
巨大的悲痛中
他在草鞋上缀上红绣球
后来
他把这件浸满思念的信物捐入纪念馆
让战火中这段纯粹的深情
永久留存
老红军谢志坚捐赠的草鞋，草鞋上的红心绣球，是他为纪念春秀特意绑上去的
坝脑村的段桂秀
守着一句承诺
从青丝等到满头白发
新婚不过二十天
丈夫王金长报名参加了红军
一句“等我回来”
她放在心底，记了一辈子
她终究没能等回丈夫
王金长在革命征途中壮烈牺牲
多年以后
她走进中央红军长征出发纪念馆
久久伫立在草鞋墙前不愿离去
墙上缀着一枚红色五角星
老人眼含热泪，轻声呢喃
“金长哥哥的帽子上
也有一颗这样的五角星”
2019年，101岁的段桂秀终于在烈士英名墙上找到王金长的名字，久久不愿离去
有人说
于都河的每一滴水
都映着当年送别的身影
掠过河岸的每一阵风
都听过那句“等你回来”的期盼
山河为凭，民心为证
这，便是人民军队
从胜利走向胜利的
最深厚的底气出发！再出发！
如今
站在长征第一渡的石阶旁
当年挥泪送别的渡口
早已换了人间
凌空远眺
于都河宛若赣南大地上
一条生生不息的脐带
一头牵住尘埃落定的峥嵘岁月
一头拥抱繁花岁岁盛开的美好今
于都县航拍全景
在长征国家文化公园（于都段）的
长征历史步道上
一批批来自全国各地的游客
行走在红军曾经跋涉的崎岖山路上
追寻红色足迹
“红旗飘、军号响、子弟兵、别故乡……”
长征渡口前
红军后代与志愿者同台演绎情景剧
带领观众沉浸式回望那段
母送子、妻送郎
兄弟争相上战场的感人场景
长征文化蕴含的力量
如春风化雨，浸润人心
如果说红色是于都的灵魂
那么古色便是它绵长的根脉
周敦颐于此发表千古名篇《爱莲说》
王阳明在此播下“相观而善”的火种
文天祥在这里留下
心系苍生的一片丹心
岳飞挥笔题下“天子万年”
寄寓深沉家国情怀
城市繁荣兴旺
乡村秀美宜居
城乡一体发展的图景
在此徐徐展开
从“贴牌代工”
迈向设计、生产、销售全链条
3850余家纺织服装企业在此集聚
电子信息、装备制造、新能源、新材料等
新兴产业加速崛起
细分领域新质生产力加速培育
秉持“以硒强农、以硒兴业、以硒富民”的
发展思路
于都富硒品牌唱响全国
富硒蔬菜、富硒大米、富硒水果等
特色物产走出乡土
走向千家万户
于都县梓山镇潭头村
曾经架起浮桥的渡口
如今五座现代化大桥飞跨过河
“红军”“长征”“集结”“渡江”“胜利”的命名既是对烽火岁月的铭记
更是对崭新征程的礼赞
于都县胜利大桥迎通车
于都的城市底色
是渡口石阶承载的厚重
是马灯摇曳不息的微光
是草鞋藏着的绵长深情
是羊皮袄留存的温暖
更是刻进血脉里“再出发”的精神
于都县集结大桥
九十余载光阴流转
回望这“一方水土”
更迭的是岁月风物
不变的是奋勇向前的初心
来源：人民日报微信
